古人的有些名头其实挺唬人的：《三国演义》中刘备逢人就自称大汉皇叔、中山靖王之后，然而实际上刘备和当朝皇帝刘协的关系早已是八竿子打不着了。刘备之所以这样自称其实就是为了抬高自己的身价，总不可能逢人就说自己是织席贩履出身吧。《水浒传》中豹子头林冲的名头也很响亮：逢人就自报家门称东京汴梁八十万禁军枪棒教头。小时候看《水浒传》一直以为林冲手底下指挥着八十万人。

(资料图片仅供参考)

那么林冲这个八十万禁军教头是怎样一个头衔呢？《水浒传》描写的是北宋末年徽宗年间的事。北宋禁军并非始终固定为八十万，而是在人数最多的宋仁宗年间一度达到过八十二万六千人，从此“八十万禁军”这种说法就被一直沿袭了下来。禁军的领导机构是殿帅府总领，其主管称为殿帅府太尉，也就是《水浒传》中的高俅担任的职位。殿帅府下设殿前司、侍卫马军司、侍卫步军司三个部门（合称三衙）。

三衙的武将大多品级不高：殿前司的最高长官都点检、侍卫马军司的最高长官侍卫亲军马军都指挥使、侍卫步军司的最高长官侍卫亲军步军都指挥使均为从二品，其下属多为四五品小官。同时禁军的指挥权还是由三衙长官和枢密院分享的，而枢密院的长官则多由文官担任。殿前司在都点检之下的职位依次为点检、都指挥使、副都指挥使、都虞侯、都教头、各指挥、班直、司直。

这其中并没教头这样一个职务。这是因为教头并不是一个能拿上明面的官职。宋朝特殊的兵将分离制度使将领并不能直接管理基层军士，所以宋朝军队会雇选教头武师来负责操练军队。教头这个职务最初是宋仁宗年间范仲淹下令设置的：每10-20人左右设一名教头。教头在宋军中其实只是临时工，没固定的品级和编制，甚至都不是一个常设职务，属于宋军部队中最基层的军事教官。

林冲所谓的“八十万禁军教头”这个头衔并不意味着他手下指挥着八十万人马。首先教头只是负责教授士兵们武术、骑马、射箭等军事科目的教官，但部队的调动指挥权力并不在他手中。况且八十万禁军并非只有林冲这一个教头：《水浒传》中的王进、王升、林冲的岳父张教头、在柴进庄上与林冲比武的洪教头这不都是教头？宋朝禁军人数最高时候确实有八十万，到了北宋末期基本也有五六十万人。

如果这几十万人都靠林冲这一个教头训练还不得把他累死？事实上北宋末期的禁军教头至少有数百人以上。这也就是说林冲的“八十万禁军教头”这个头衔往自己脸上贴金的成分比较大：东京汴梁有八十万禁军不假，然而林冲只是禁军教头之一。现在有人说林冲是八十万禁军的总教头。这种说法其实是站不住脚的：在《水浒传》中林冲的领导丘岳就是禁军都教头。

事实上北宋并无总教头这一职务，所谓都教头是指每2000人左右设置一名管理教头的都教头。也就是说即使是身为林冲上司的都教头丘岳手底下也只管着大概2000人，那么林冲手底下管着多少人也就不难推测了。林冲的教头说白了就是武术教师——只有职称，没有职务。不过林冲的优势在于：作为京城禁军的教头跟大官们接触的机会更多，所以发展前景还是很可观的。

都头一职始设于唐代中期，五代、两宋时期军中仍延续此编制。宋仁宗时大臣尹洙曾说：“诸处马军每一都枪手、旗头共十三人，其八十余人并系弓箭手；步军每一都刀手八人，枪手一十六人，其七十余人并系弩手”。由此可见宋军中一都约在一百人左右。今天一个连的兵力为120人左右，所以宋军的一个都比我们今天的一个连略小。都头大约比现在的连长少管20多人。

南宋以后都头的军事职能逐渐降低，到了元代都演变成了村以下的一级组织。元代的都头成为了负责都内治安的职务。本来《水浒传》是以北宋末年作为时代背景，那么武松担任的都头就该是宋代的军职。然而《水浒传》中的武松实际上是负责治安管理，这样的职责又更为接近于元代的都头。《水浒传》毕竟是小说作品，所以在有些细节处理上并不完全一定符合史实。

都头一职在《水浒传》所描写的宋代是军队编制，然而《水浒传》成书的元末明初都头负责的是维护地方治安。在宋朝只有部队里才有都头这一职务，地方上根本就没“都头”这个职务。《水浒传》中武松的都头实际上是把元末明初的都头嫁接到了北宋时期：尽管《水浒传》是以北宋末年作为时代背景，但武松干的活就是元末明初的都头该干的活，所以武松这个都头更类似于捕快（相当于今天的治安大队长）。

相比之下鲁智深的提辖则是实打实的军队编制。《宋史·职官志》记载：“ 崇宁中复置提举兵马、提辖兵甲，皆守臣兼之，掌按练军旅，督捕盗贼，以清境内”。宋代的“提辖”实际上是一种基层小武官：平时操练兵马处理辖区的治安问题，监督抓捕盗贼，保护一方百姓平安。提辖在宋代一般是六品或七品官，比一般的知县要高一些，但比五品的知州要低。

林冲的教头、武松的都头、鲁智深的提辖究竟哪个官最大呢？论名气自然是豹子头林冲那个八十万禁军教头的名号听着最响亮，然而林冲的教头其实不是正式官职，而是专业技术岗位：只负责教授士兵们武艺，但在部队的调动指挥方面并无实权。严格意义上武松的都头也不是官而是吏。七品的知县就已是芝麻官了，而武松出任都头也就是知县一句话就搞定的事。

由此可见武松这个都头只是县衙门一个负责具体事务的吏。当然在当地也算是有头有脸的人物。相比之下只有鲁智深的提辖是属于朝廷正式编制的官员：尽管六七品的提辖官看起来似乎也不算大，可人家毕竟是有正式品级头衔的。林冲的教头、武松的都头都是没正式品级的不入流职务。80万禁军教头的名号听着是挺唬人的，可其实论职务还是鲁智深最大。